tag:blogger.com,1999:blog-1790434865559766852024-02-08T05:04:13.008+02:00ἐλευθερίαThea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.comBlogger78125tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-24364744645553141212019-01-28T10:44:00.000+02:002019-07-19T12:40:58.669+03:00POSTCARD I am writing a postcard to L.;<br />
I have to catch the train in an hour, and the postcard is red.<br />
<br />
While I write, in my mind: a Sunday morning,<br />
September. A room with a red wall.<br />
At the balcony: someone has forgotten a glass of white wine,<br />
half-empty. The rain is falling in it, stirring tiny waves at its crystal edges.<br />
It is the first rain to break the spell of a heavy-footed summer; and there have been<br />
friends and laughter and music the night before. I have turned 20 years old.<br />
<br />
L. and I sit next to the window, entranced with that glass. The table behind us is still<br />
full of cake and cutlery, and more glasses. The city is quiet; we will clean later.<br />
We talk, but I cannot hear the words; time has molded them mute.<br />
<br />
It is a foreign country, indeed, the past.<br />
I put her address on the envelope. She’s in Sofia, but the post code is new.<br />
<br />
On my way to the station, I will ponder once again<br />
how the double names of streets and neighborhoods in Brussels<br />
allow one to feel as if present at two places at the same time.<br />
<br />
L. once drew a painting of a poppy field. Maybe that’s why I am<br />
sending her a red postcard.<br />
<br />
<i><span style="font-size: x-small;">(14th December 2018)</span></i>Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-64946316080156835582018-08-30T15:42:00.003+03:002019-07-19T12:40:33.692+03:00<div style="text-align: justify;">
<i>"You're doing this again"</i>, says G., smiling. "<i>What, what exactly?" "Getting all excited about coincidences"</i>. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
It's Thursday, I'm in the middle of packing, Adrian and Gilles are in the garden, and while I storm back and forth on the stairs, stressed over I don't even know what, they stop me and we chat, and they calm me down by, well, being A. and G. (gosh, gonna miss them). </div>
<div style="text-align: justify;">
And while we go through everyday minutiae, jokes, Roland Barthes (I still have to return "Camera Lucida" to G., but then it's more about "A Lover's Discourse"), the possibility to send messages to yourself on facebook (like, yeah), everything, really, at some point I indeed excitedly start to explain how I commenced reading Nabokov's "Mary" this week, on one of the train trips to Brussels. And in it Ganin is counting down the days to a Saturday when he is supposed to move out from his room, and I'm doing exactly the same, counting down the days to a Saturday when I am supposed to move out, noticing everything, following the last traces of what this town has to offer.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
So yeah, <i>"You're doing this again"</i>, they know me by now, getting all entranced by stories, the possibility of stories, little threads connecting whatever it is happening with whatever has to be (my God, I cannot even explain it properly). </div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
"Mary" (or "Mashenka", as is the original title in Russian; I like it way better) is not actually about moving out, of course. It's about nostalgia, most of all, I guess, but I will reflect on this more once I've finished it. The style of Nabokov is a delicious embroidery. Stumbled upon the book last Sunday, when I went to the shop together with Alex; it was raining a bit, he stopped at one of those book exchange boots that randomly pop out on some streets (and that are always, always full of shitty titles actually), picked this one up and was like, "<i>you could find this interesting"</i>, although he hasn't read it himself. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
And I love reading it on all these train rides that I have to embark on this particular week; savouring the change that is on its way. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-9497898603407279772018-08-03T15:59:00.003+03:002019-07-19T12:36:01.205+03:00<div style="text-align: center;">
<i>"Before you slip into unconsciousness</i></div>
<div style="text-align: center;">
<i>I'd like to have another kiss</i></div>
<div style="text-align: center;">
<i>Another flashing chance at bliss"</i></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Woke up with this going on around my head (doesn't happen that often to wake up with a song, but it is a wonderful thing nevertheless). </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"The Crystal Ship" starts with one of the most beautiful opening phrases ever. Not even sure why I love it so much; it's probably the simplicity, the way it draws a complete picture of a feeling with only two strokes. That's how I wish to be able to write. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sitting on the floor at my parents' living room right now. It will start raining soon; they've left the city for the weekend, I have work to do. My high school books are just nearby and I can imagine bringing back to Belgium Morrison's biography. It was the thing that got me into the Doors all those years ago; and I remember sitting in this very apartment, on this very floor, having to study for a test on Ancient Greece's culture, reading instead about Jim's own enthrallment with Greek mythology.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Whenever I'm home, I always bring back to Belgium with something very random, anyway. In February it was a favourite pillowcase - a blue one, with the sea and a ship. I stole a book with Joseph Brodsky's essays from a friend, as well; not sure when I will return it to him, actually. I remember my flight to Brussels that day was a very early one; I remember the moment we landed at Charleroi I received a text from my flatmate (his nephew had just been born - and because the parents didn't want to know the sex of the baby beforehand, it was revealed it's a boy only upon birth; so I was greated back on Belgian soil with an ecstatic "we got a penis!" message. Kind of loved the hilariousness of it all, and the fact I was to know about a new life being born). I remember going for a walk later in the afternoon, just before a meeting with a friend, and sitting by myself at the Metfaoor with Brodsky's book; and Doors and the War on the Drugs were again on the speakers there, and it was very cold on the streets, and the coffee was okay, and the new semester was just around the corner. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" class="YOUTUBE-iframe-video" data-thumbnail-src="https://i.ytimg.com/vi/QehH-JWobEQ/0.jpg" frameborder="0" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/QehH-JWobEQ?feature=player_embedded" width="320"></iframe></div>
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-37583952710439962432018-08-03T12:58:00.002+03:002018-08-03T12:58:50.524+03:00<br />
<div dir="ltr">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>“Ultimately, one desires a site as one does a person. Bodies and cities involve the same seduction, give rise to the same tales of love. We absorb them with the same passion: one can literally fall in love with a place.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>As “Hiroshima mon amour” shows, crossing the borders of a foreign body - the body of another touched for the first time - can compare to the cluster of emotions involved in approaching an unknown landscape. A libidinal drive moves us to a place and lets us absorb it. One may get lost in the new geography.”</i></div>
<br /><br />
<div dir="ltr">
Giuliana Bruno, “An Atlas of Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film”</div>
<br />Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-32342256104779537382018-08-02T22:32:00.002+03:002019-07-19T12:37:18.049+03:00<div style="text-align: justify;">
First thing I noticed about the night in Sofia the moment I stepped out of the car: there is the melody of the crickets all around, even in my typical "big-city" neighborhood. Whereas in Leuven, for all its secret gardens, and parks, and whatnot, I don't think I've ever heard it. And I guess it's one of the reasons (a weird, infinitesimally small reason, but still a reason) contributing to never actually feeling completely inspired by the city -- the type of all-encompassing inspiration one feels sometimes. I'd go to sleep and wake up to the constant song of crazy birds in the Begijnhof, of course; and I'd love the tiny murmuring of the river near my window; there are also the horrible frogs in the park with the blue bridge. All those sounds around, and I love taking notice of them; mapping my way through a place by a geography of melodies. But crickets? Not even once. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Probably I'm wrong, and now I can actually imagine going on a full-blown investigation mission once I'm back. The Abbey? Or Arenberg? Or near Adrian's house? Walking around town and paying attention in order to spot a cricket, that sounds too much like me. </div>
<br />
<br />Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-8339962310821021332018-08-02T12:54:00.004+03:002018-08-02T18:59:57.671+03:00<div style="text-align: justify;">
Discovered only recently that every year since my grandfather passed away, my grandmother has been buying a book for his birthday. She writes a simple Happy birthday on the first page, signs it with the first letter of her name, and writes down the date. They are newly published books he would've been interested in: about history and politics, etc. It's a bit of a heartbreaking sight; five books sitting on one side of the bookshelf, a sixth one is going to be added this September. A mark of time passing, but also a very simple, elegant form of communication and remembrance. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-21089976849221782682018-08-01T12:29:00.000+03:002019-07-19T12:39:36.749+03:00A fast little note I've taken at 7:38 pm, 29th July.<br />
<i><br /></i>
<i>"I am sitting on a bench, which is positioned in front of a small piece of brick wall, randomly standing in the middle of a garden. Next to that wall there is a dry tree that has spread its only two branches in a way that evokes to mind deserts and Texas, and 90's action movies. I am reading Zizek's "Event", and I'm waiting for my laundry to be done. What will follow afterwards is preparing my luggage and seeing my mother and brother for dinner, and going for a drink with a friend. Then it will be tomorrow, and Brussels, and the flight to Sofia."</i><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg47dYTDmj2wQ_ua_AJ7gD4lWAmpjsOfSLmifAYS_QNFrKqBXCixPdBIMyiJ9xETmRR6Vn7k1LtgzpiyEIqaLWpMbw5DZqVXd6ESqJnDKwvSKxreKdtAGXcYqqVS4mIqFtBhaUEz2WumzU/s1600/IMG_20180801_095853_441.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1280" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg47dYTDmj2wQ_ua_AJ7gD4lWAmpjsOfSLmifAYS_QNFrKqBXCixPdBIMyiJ9xETmRR6Vn7k1LtgzpiyEIqaLWpMbw5DZqVXd6ESqJnDKwvSKxreKdtAGXcYqqVS4mIqFtBhaUEz2WumzU/s320/IMG_20180801_095853_441.jpg" width="256" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
This year I've enjoyed keeping a track of the way nights before a flight home and mornings before a flight back to Belgium look like. The sheer randomness of events, the sudden realization how odd the details of everyday routine could seem if they are to be dissolved in observation; the fullness of time condensed, the always present feeling that everything is slightly off and surreal because I will be crossing borders and because I have slowly started to belong to two worlds that rarely converge, but also -- and this is more important -- I don't think I will ever be able to fully, <i>absolutely</i> belong (to a place) <strike>again</strike>. </div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-90786528000978747362018-07-23T13:43:00.001+03:002018-08-01T15:44:04.590+03:00Льовен: лято<div style="text-align: right;">
<i>To the three persons with whom I've spent a tad too many hours philosophizing about life this summer. Life will be alright, however ending up in four different countries come September is not very cool.</i> </div>
<br />
То е да надничаме из чуждите прозорци - онези по високите етажи,<br />
отворени към стаи, от които виждаме<br />
само цвета на библиотеките. То е да си представяме какво е<br />
градът да диша тежко някъде далече под нозете ни,<br />
смълчан в присъствието на юли; докато ние се унасяме във сънища,<br />
отвити, голи, защитени от тъгите<br />
на улиците долу. Онези подлички тъги<br />
<br />
на ежедневието, преоблечени като големите въпроси,<br />
които така се наслаждаваме да стискаме във шепи.<br />
<br />
Ние сме останалите тук през времето, когато<br />
всеки заминава, през времето, когато<br />
слънцето почти ни се присмива, a оси разместват крачките ни<br />
с нагъл полет.<br />
<br />
Лятото на нашето отлагане, последен опит<br />
да вземем властта над часовниците. Внезапна<br />
близост, родена с обещание:<br />
<br />
някой ден,<br />
облечени красиво, спокойни<br />
в своите кожи на малко уморени<br />
мъже и жени, ще се срещнем отново. Разбира се, най-сетне<br />
безстрашни господари на самите себе си. Нали?<br />
<br />
<br />Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-37815221141727397612018-06-01T15:33:00.000+03:002018-06-01T15:33:06.094+03:00<div style="text-align: justify;">
С дни беше лепкава жега тук; влагата е почти сякаш си край морето (и морето действително е на час и нещо с влак, все забравям - и все още не съм ходила до там, а трябва). Днес вали, само за четене е; и колкото и да се дразнех на тия вечни белгийски дъждове през зимата, сега ми олеква. Адриан мина за цигара, пихме чай в кухнята, намерихме диска с Жак Брел на Надя и го пуснахме на стария касетофон. Останалата част от къщата - притихнала, съквартирантите се готвят за сесията. Този тип половинчасови моменти ще ми липсват най-много.</div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-187904519171795292018-05-09T13:24:00.004+03:002018-08-02T18:58:53.508+03:00<div style="text-align: justify;">
Yesterday evening: found a street that looks both like Sofia (because of the chestnut trees) and like Balchik (because of a wall that reminds me of the old barracks near which I was learning to ride a bike exactly 20 years ago). I was actually on the bike when I found it, and it was enjoyable to think of that paradoxical link between 1998, Balchik, Bulgaria, and 2018, Leuven, Belgium.<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-22509262427218611112018-04-27T01:14:00.001+03:002018-08-02T18:59:13.415+03:00<div style="text-align: justify;">
Recent frustration: </div>
<div style="text-align: justify;">
It feels as if I've lost my words both in Bulgarian and in English. No eloquence possible; not a proper way to actually express what I'm doing, what I'm observing or thinking about.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
On a recent night walk around town I discovered that near the canal you can smell the fermentation of beer in the Stella Artois factory. We were together with A. and he told me that when he was still a child, the beer clouds would come as far as his primary school; you could smell them all over the city. It's a sour smell, more like the one of a strange food, and it lingers in the air without being exactly unpleasant, but still somehow manages to leave a sense of discomfort. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Experienced the city during a heatwave. Felt enormously as if I'm in Balchik. I guess because the heat was sticky and was making my hair all too curly, the way it happens when I'm on the seaside. Spent a whole weekend lying on the grass in front of the house, reading, daydreaming and playing badminton. Have a guilty conscious now, because of all the work I am procrastinating on, but oh well. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
It's lovely to observe how the place I live in is revealing itself layer upon layer as the seasons pass. First, a strange and gloomy winter that never really felt like a winter. Then in January some men from the staff came over and cut the branches of the trees in preparation for an upcoming spring; it looked all naked and sharp. Then late March and the two magnolias blossoming, one of them turned out to be really close to my house. And now is the lilacs time, purple and white, I never had an idea we'd have them around. Sometimes I suddenly remember how these cobblestone streets looked like to my eyes the very first days after I moved here; the sudden rains in the afternoons and the September sun, and that coffee I drank on my very first morning, sitting on the little platform outside my door (same morning when I managed to lock myself out, which in itself was the reason to meet S., who turned into one of my closest persons around). </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
I'm happy that A. is back in town. What an unlikely, lucky friendship is ours: we met four years ago in this very city and somehow created a bond over a distance of 3000 km and many Skype calls. It's the first time since we've known each other that we can meet up almost every day; go for walks, go for beer, discuss all the minutiae of being not-so-young-now-but-still-confused, aspirations, melancholies, etc.<br />
<br />
A couple of nights ago we were sitting in that little secret park near Groot Begijnhof, and there was a group of people on the other side of the tiny lake, faces and bodies obscured by the dark; one of them played LA Woman by the Doors with such gusto as if almost channeling Jim Morrison; and then something in Russian which sounded a lot like a song by Lyube (I was kind of amazed to hear Lyube over here). Felt kind of important to listen to the songs at that very moment, I guess because of my old obsession for linking different times and places through music. You know, that momentary sense of wonder upon the realization that a 16 y.o. me (discovering the Doors during a weird, foggy winter in Sofia, and listening to them late at night in the room I had at my parents' apartment) and a 19 y.o. me (who had just moved out to live on her own and was falling in love properly for the first time with somebody who would send Doors lyrics as goodnight messages: a childish love that was so right for the next couple of years), and a 25 y.o. me (half way through her first year abroad and feeling simultaneously so lost and so grateful) are all and the same; and that the choices of the 16 y.o. and the 19 y.o. have lead to this very moment, this very bench, park, conversation, etc.; and a thread of the same music is going overwhelmingly strong through it all.<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
</div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-56768765096854904312018-02-05T02:01:00.001+02:002018-08-01T13:37:22.951+03:00<div style="text-align: justify;">
В Брюксел сме с Р. Студено е, понякога вали, решили сме, че ще си търсим някой хубав музей и книжарница с книги на английски, преди да се приберем в Льовен. Нямаме мобилен интернет, та докато пием кафе и закусваме, ползваме wi-fi на кафенето, за да си начертаем карта. Отваряме списък с книжарници, харесваме си една, носеща името Sterling, след което потегляме. Губим се, защото все не хващаме правилния завой. Намираме обаче музей, на чиято фасада висят огромни транспаранти - изложба, посветена на Помпей. Точка първа - изпълнена. Разглеждаме, радваме се на черепа на Плиний Стари (да, точно такива хора сме), тръгваме отново. Аз, впрочем, успявам да се влюбя за минута в млад мъж с бакенбарди, тъмночервен пуловер и сини очи, който обаче явно е на среща с гаджето си - възрастен господин с вид на преподавател в университет и буйна бяла коса. Ах, този свят.<br />
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Хайде, отново посока Стърлинг. Знаем, че е някъде наблизо, но картата, която сме си начертали, вече не ни върши работа. Вървим. Оказваме се на площад, изваден от XVII век. В дъното на една от пресечките забелязваме разкошната фасада на бяла катедрала с огромна червена порта. Отправяме се към нея. Оказва се затворена, обръщаме се и отсреща виждаме книжарница. Малка, с име, което не бих могла да произнеса (Het ivoren aapje, после ще потърся превод и ще се окаже The Ivory Monkey, отдавна забравен роман от фламандския автор Herman Teirlinck). Антикварна книжарница, в която за пръв път откакто съм в Белгия виждам действително сериозен избор от книги на английски (защото по принцип са все малко бройки и все по-скоро имена, които не ми събуждат любопитството). Всичко е в книги, от купчини на пода, чак до последната етажерка току под тавана. Фламандски, английски, френски, немски, руски, испански, португалски. А също и картини, статуетки, джунджурии. Ужасно напомня тайна стая на един Стърлинг, който не е книжарница и който си чака на ул. "Екзарх Йосиф" в София (и който открих в края на едно лято преди години, когато се чудех къде да си празнувам рождения ден). А и защо не - така свикнах София да ме отпраща към други градове; какво бе учудването ми, когато осъзнах, че и Льовен го прави непрестанно, а ето и Брюксел - географията се огъва до време, вместо до пространство.<br />
<br />
Прекарваме там сигурно час, намирам си събраните стихове на Елиът, намирам си "Падането на Константинопол" на Стивън Рънсимън, забелязвам по етажерките Оливър Сакс и Ерих Фром, но се въздържам, собственикът е с рошава коса и е облечен в карирано сако, говори страшно изискан френски, фламандски, английски, посещават го редовните му клиенти. А от томчето на Елиът изпада картичка, писана в края на март 1992-а, шест месеца преди да се родя (и две седмици, след като Р. вече е била родена), почеркът е четлив, маркерът, с който е писано, все още не е избледнял, напротив, изглежда сякаш е от вчера. Не сме намерили прословутия тукашен Стърлинг, ама хич не е било и нужно.<br />
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
На излизане търся името на улицата, за да мога да се върна отново. Begijnhof, прочитам на табелата, и почти ми става смешно. Задето адресът ми от миналата есен е именно Begijnhof (макар и един друг Бегинаж, в друг град) и някак е толкова логично, че всичко, всичко, всичко е свързано. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi83hSs40youyDMktd88Z8OoqQQ_C9IcphJ7d-hVPb1SeYrIzUNrMjLOOxcUBjMnsrEwqAwHDNKcNPXRFXvYga17beCGudBhgwZrIb-OnwBQSmBf7q38LefIHga_ZwpYivnZVHE6dDQP_c/s1600/IMG_20180204_230049_950.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1280" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi83hSs40youyDMktd88Z8OoqQQ_C9IcphJ7d-hVPb1SeYrIzUNrMjLOOxcUBjMnsrEwqAwHDNKcNPXRFXvYga17beCGudBhgwZrIb-OnwBQSmBf7q38LefIHga_ZwpYivnZVHE6dDQP_c/s400/IMG_20180204_230049_950.jpg" width="318" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-83968535852908207682018-01-01T20:58:00.001+02:002018-01-02T14:46:33.538+02:0062.Заминаването и връщането се събират на върха на времето.<br />
А времето, поне понякога, бива игла. И границите се оказват<br />
зашити - хастар от всичките години, в които си обичал,<br />
от гарите, където си подслушвал страхове; география, в която<br />
дишат едновременно<br />
безсолното небе над Фландрия и онзи вятър в София през март,<br />
избистрящ зимата до сол.<br />
<br />
Чел си някога за дяволи, танцуващи по върховете на игли;<br />
и помниш смътно, че всичко е по-хубаво в мига преди<br />
да бъде сбъднато.<br />
<br />
Опитваш се да бъдеш милостив към себе си, което сякаш<br />
значи да разшиеш сам - и нежно - това, което някога си смятал свое<br />
<br />
и да наречеш разшиването свобода.<br />
<div>
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-20162708097687502762017-10-29T15:41:00.002+02:002017-10-29T15:41:55.508+02:0061.Стъпките ми – секунда и половина ту назад, ту избързали.<br />
Наум все старите припеви: една любима песен е път, а пътят<br />
е лице и лицето е време, и времето – място.<br />
<br />
Часовата разлика е тънка колкото линията на хоризонта. Един<br />
октомври се пилее над покривите, търсач на внимание. Тук<br />
камбаните крачат в къси мелодии, а вятърът твърде бързо събаря<br />
цветовете от клоните.<br />
<br />
Понякога вкъщи е глас в телефона, но също<br />
шумът на реката,<br />
щом забравя отворен прозореца.<br />
<div>
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-50714412604069804942017-08-13T17:30:00.004+03:002018-08-02T18:59:39.616+03:00<div style="text-align: justify;">
There is this safety net when you live at the same place for many years.</div>
<div style="text-align: justify;">
And not only in terms of your family and close ones being nearby, but all the mere material expressions of life. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Knowing the streets by intuition; knowing the exact way your body moves through the matter of the city and having all your books and clothes, and mere belongings under the same roof. The way the lights above your bed flicker, the way the stray dogs near your apartment bark at night, how god-awful the sensation of heat can get in late July - early August, what sound the snow makes when it falls down early in the morning. </div>
<div style="text-align: justify;">
***</div>
<div style="text-align: justify;">
It's really very simple and probably a little bit funny of me to realize it now, but: </div>
<div style="text-align: justify;">
the only constant thing I'm going to have once I move abroad, is going to be my very own body.<br />
Legs and hands, and fingers - for I've always measured time by the way my fingers look when I write or when I touch someone I care about, and because I've always been most afraid to see my hands getting old. My lips and my messy hair, and my nose, too straight for its own good. All the things I've loved about this body and all the things I've struggled with. The feeling of being perfectly tired when I've walked all day, the beautiful drowsiness that sets deep into my bones after I've made love. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
The body as a shelter; a center to all that awaits me. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
It's an exquisite kind of liberation. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-39252038536038213242017-07-25T16:46:00.001+03:002017-07-27T15:48:40.008+03:0060. Льовен, приблизителноСега е време да<br />
отмисля собственото тяло<br />
<br />
от пейзажа тук.<br />
Това е бавен процес, толкова бавен, че<br />
се превръща в обратното на сбогуване.<br />
Преговор на едно ежедневие в<br />
подробности за двадесет и пет години:<br />
старото жълто куче, което все спи на булевард С., номер 167;<br />
как пада ивицата светлина върху леглото сутрин;<br />
дъвченето на меланхолии по терасата<br />
до загуба на вкус - наслада за тийнейджъри;<br />
прескачането на сърдечен удар при първия<br />
отблясък на море; пътят до работа; камбаните<br />
на Невски, когато съм забравила, че е неделя;<br />
онази лепкава софийска жега, изтляваща дълго<br />
след последния трамвай; залезите, които<br />
винаги са твърде рано. А там<br />
<br />
във десет и половина нощем<br />
небето все още крачи по слънцето. Когато пристигна,<br />
фламандското лято ще се е умълчало до ябълки, вятър и книги.<br />
Може би ще се изгубя няколко пъти, докато науча<br />
пътя до вкъщи. Льовен, приблизителен наум.<br />
<div>
<br /></div>
<div>
Сега е време да отмисля<br />
собственото тяло от пейзажа тук.<br />
Ще внимавам само с имената на любимите.<br />
<br />
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-32914752065085338522017-05-23T23:57:00.002+03:002017-05-23T23:57:50.042+03:0059. Препращам настоящето. Понякога<br />
към разни старомодни чужди спомени<br />
(следобед е и може би е есен,<br />
от втория етаж се чува пиано).<br />
<br />
Към вечери, когато трябва да вали, но няма да го бъдe.<br />
Към няколко от твърде дългите ваканции, замръзнали<br />
във вечно лято, секунда-две преди да се спогледаме<br />
със обещаната невинност.<br />
<br />
Към кражбата на думите. Изпървом натежали<br />
над главите ни, полепнали по пръстите,<br />
изцапали ни устните - череши, може би,<br />
или убийство.<br />
<br />
Към картите на градове, в които<br />
дори и сънищата настояват за свой превод.<br />
Изпищява<br />
<br />
зеленото на светофар. Пресичам.Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-28186015353536810942017-05-03T00:09:00.000+03:002017-05-03T00:11:42.241+03:00<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" class="YOUTUBE-iframe-video" data-thumbnail-src="https://i.ytimg.com/vi/JnPvnIKCJYA/0.jpg" frameborder="0" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/JnPvnIKCJYA?feature=player_embedded" width="320"></iframe></div>
<br />
Елизабет Фрейзър за песента: <i>"Why do people have to hear everything?"</i> she complains. I tell her it's wonderful. <i>"But it's unfinished, you see. I don't want it to be heard."</i> There's a pause. <i>"Maybe I won't always think that."</i><br />
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-57107777327308684452017-04-22T19:12:00.000+03:002017-04-22T21:39:48.005+03:0058. Не желаех да е наказание<br />
и ето – подигравам се на всеки,<br />
който приближава есента,<br />
за да я накичи със себе си.<br />
<br />
Не желаех да е обещание<br />
и ето - щом тръгна да измествам улиците тук<br />
встрани от времето (това е уж невинно занимание),<br />
нашепвам имената на една чужда река.<br />
<br />
Не желаех да е друго, освен:<br />
<i>„една дума, която спеше, когато я чухме”<span style="font-size: xx-small;">*</span></i>.<br />
<br />
Нека научим стъпките си на тишина.<br />
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<i><span style="font-size: x-small;"><br /></span></i></div>
<div>
<i><span style="font-size: x-small;">* цитат от "Вечността" на Паул Целан, в превод на Емануил А. Видински. </span></i></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-3406077124687768052017-04-08T21:26:00.002+03:002017-04-09T03:34:09.868+03:00УпражнениеНе обичам да пиша по задача. Не обичам да пиша за връзки.<br />
<br />
Днес Георги Господинов ни даде обаче следното: петнайсет минути, <b>Списък на нещата, които остават след края на една връзка</b>. При мен последва кратък протест наум, сетих се за Рупчев (<i>"исках да станем по-близки,/толкова, колкото няма начин."</i>), реших, че аз стихотворение няма да пиша, честничко си драснах няколко реда - оправяйте се, вие, слушащите, и стихотворение, напук на мен, ей така, да ме подразни, дойде. <br />
<br />
<i>Ето това: аз говоря бързо, </i><br />
<i>винаги толкова бързо, че</i><br />
<i>думите почти искат</i><br />
<i>да ми строшат зъбите.</i><br />
<i><br /></i>
<i>Той - бавно, сякаш сега </i><br />
<i>създава езика.</i><br />
<i><br /></i>
<i>Остават: няколко имена на градове - </i><br />
<i>София, Порту, Болоня.</i><br />
<i>Пейка в Истанбул.</i><br />
<i>Изгрев в Кайсери. </i><br />
<i>Обичам те в Созопол.</i><br />
<i>Печени кестени, </i><br />
<i>(но не е есен).</i><br />
<i><br /></i>
<i>Твърде много пътища.</i><br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
(А впрочем, бележка за тук: Ама какво толкова да остава след края на една връзка? Първата ми асоциация беше свобода. И не защото не съм обичала хората, с които съм била, напротив. Обаче вярвам в навременния край, а това някак изчиства всичката възможна драма. Пък и връзките, мисля си, се счупват именно, когато свободата, която сте имали заедно до един момент, е спряла да бъде такава за единия от двамата - или и за двамата.)<br />
<br />
<br />
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-7451908199008368142017-04-06T10:00:00.001+03:002017-04-06T10:06:33.738+03:00"Патерсън"<div style="text-align: justify;">
Малка лична бележка за "Патерсън".</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Обичам почерка на Джармуш. </div>
<div style="text-align: justify;">
Тук харесах рутината. Приютяването, притихването в сегашното. Погледът на камерата/Патерсън - това много нежно, бавно спиране върху улиците, часовника, слънцето, сенките, близнаците, разговорите в автобуса. Рамката на всяко събуждане - физическата близост между двойката, щрихирана в сънените промърморвания на момичето и сгушванията, малките целувки, които й дава мъжът. И нищо повече - не се прекрачва границата на това скициране, толкова мило и разпознаваемо.</div>
<div style="text-align: justify;">
Идеята, че поезията - въобще писането - не е необходимо да се случва поради някаква огромна страст или вътрешно бушуване. Може да е само медитация върху ежедневното; да е обич към детайла, вслушване. Досадно ми беше, че приятелката бе докарана (почти) до карикатура, с тази обсесия към черно-бялото. Но някак досадно между другото - така (а и с другите дребни свои липси) пък самият филм влиза в един ритъм с главния си герой. Красив, защото е недовършен; защото е усреднен, защото не е изведен до нещо по-добро, дори не търси да бъде по-добро (та дори текстовете на Патерсън не струваха особено - погледът му, обаче, да). Ами, не е необходимо. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Уикендът преди да гледам филма, четох "Сбогуване с предмети и други живи същества" на Цочо Бояджиев и заглавието на точно тази стихосбирка някак ми идва като правилен ключ за филма (и философията на филма). Писането (даже не толкова писането - а начинът на общуване със света) като сбогуване - разпознаване и в мига на разпознаването - разказ, който да позволи загубата (нали всичко се губи). Ненатрапчиво.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
P.S. Случайност е, но подходящата - гледах "Патерсън" в момента, в който най-усещам всичко по начина на героя му. Вслушване. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjeE1a78oMbpdu6U-ehXods4dXKaeDEXI2FJdVEVUucO6tlKZb8PpxYXBdCGX6SCVpIxt8NIIjpNrtrkjwFYUJfLCvB7VH1F43Onwt9citDwwzgsN1AZr5BEhex9QgdMZLHX_i2XpoXtjQ/s1600/Paterson_03.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjeE1a78oMbpdu6U-ehXods4dXKaeDEXI2FJdVEVUucO6tlKZb8PpxYXBdCGX6SCVpIxt8NIIjpNrtrkjwFYUJfLCvB7VH1F43Onwt9citDwwzgsN1AZr5BEhex9QgdMZLHX_i2XpoXtjQ/s400/Paterson_03.jpg" width="400" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-16099851452428761842017-03-26T13:20:00.001+03:002017-03-27T00:46:03.990+03:0057.Този град сам реши да се разкаже като дъжд.<br />
Но излъга -<br />
измислица е тропането по капчуците.<br />
<br />
Наместо това – едно обикновено хищно чудо,<br />
оголени са бърните, очите слепи.<br />
Челото изпоядено в топенето на снеговете<br />
(надничат зад решетките на черепа<br />
разсечените възли на кварталите).<br />
<br />
Заклещена в небето, Пролетта<br />
виси на бял конец от обещания.<br />
Ръцете й са хладни само,<br />
ръцете й минават да погалят,<br />
притварят клепките на снощните ни страхове,<br />
оплитат случването на малките ни влюбвания – ще траят<br />
чак до юли, в пет следобед.<br />
<br />
Градът въздъхва,<br />
размърдва си опашката и скача пак във себе си.<br />
<div>
<br /></div>
<div>
<i><span style="font-size: x-small;"><br /></span></i></div>
<div>
<i><span style="font-size: x-small;"><br /></span></i></div>
<div>
<i><span style="font-size: x-small;">(черновата е от 26.01.2016г., снощи си я открих;</span></i></div>
<div>
<i><span style="font-size: x-small;">а днес е вече 26.03.2017г. и времето се е огънало достатъчно, за да пренапиша)</span></i></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-77943186953756425872017-01-31T23:47:00.002+02:002017-01-31T23:48:54.324+02:0056.То е толкова просто - като неделя през май,<br />
като сняг над сковано море, като<br />
полет на чайка по тъмно, като песен на Ленън,<br />
когато целуваш:<br />
<br />
високите ни сенки ще попиват праха от площадите,<br />
ръцете ни ще се надвикват със „спуканите вени на дъжда”, очите ни ще<br />
изостават във посоките на триста тишини<br />
и само едно безстрашно обичам те. Ще бъдем акробати, ходещи на пръсти<br />
по покривите на разтрогнати следобеди,<br />
ще спим, обърнали си гръб по котешки,<br />
обувките си ще забравяме във пясъка,<br />
ще плуваме с луните на годините,<br />
в които имената ни са се прескачали.<br />
<br />
Точно толкова просто е,<br />
точно толкова тържествено бавно; преброяване<br />
на музи с мръсни пръсти и влакове с заключени в прозорците им<br />
отражения.<br />
<br />
Едно пропускане да вдигнеме главите си -<br />
избързваме във утрото, в което сме се нямали.<br />
<div>
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-75005337232246761382017-01-31T22:55:00.002+02:002017-05-24T11:28:59.216+03:0055.ДЕЛФТ (Старата църква)<br />
<br />
По-студено е, отколкото сред зимата навън, а тъжен майстор<br />
е рисувал отново и отново във съня си<br />
белите колони и слънцето, прекрачващо витражите.<br />
<br />
Дъхът се спъва в орнаментите по пода, правя крачка встрани<br />
и още една,<br />
почти танцувам, почти<br />
откривам нова пътека към олтара –<br />
оказва се, че под тук няма,<br />
всички знатни съседи на Вермеер и техните бащи<br />
почиват под обувките ни на далечни гости.<br />
Смъртта е изчегъртан надпис, сив гранит,<br />
сладък мирис на восък, полепващ по устните.<br />
<br />
Преглъщам зимата навън и позволявам<br />
да се събудя бяла<br />
в собствените стъпки.<br />
<div>
<br /></div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-179043486555976685.post-34338907894275095362017-01-08T21:18:00.002+02:002017-04-09T15:37:56.481+03:0054.Посветен на ежедневните откази<br />
да бъдеш някой друг, освен онзи, който навикът каза, че си,<br />
ти вървиш и не поглеждаш към тази улица,<br />
към тази улица и спрелите по нея коли и отражението<br />
на спрелите коли във витрината на сладкарницата,<br />
не поглеждаш към корниза на сградата, строена 1936-а (когато е родена<br />
баба ти),<br />
нито към момичето на ъгъла, което след малко<br />
ще се спъне и обувката му – бяла обувка - ще се изхлузи,<br />
а то ще се подпре с ръка на топлата стена, за да я обуе отново.<br />
<br />
Досущ онзи, който навикът каза, че си,<br />
ти вървиш и се прощаваш с изправения гръб,<br />
с дългата коса, с ръцете, които са прегръщали една жена<br />
и още една,<br />
и още<br />
една,<br />
с езика, който е описвал елипси по бялата кожа на паметта. <br />
<div>
<br /></div>
<div>
<div>
Ти вървиш и не признаваш, продължаваш</div>
<div>
да не признаваш колко желаеш </div>
<div>
да легнеш под това червено небе на разтопената пролет, </div>
<div>
колко те ужасява, колко те боли,</div>
<div>
боли те в очите и в колената, и </div>
<div>
в сънищата те боли<br />
това небе.</div>
</div>
<div>
<div>
А как само искаш да свикнеш с него.</div>
<div>
Да влезе в теб, да тръгне по кръвта ти, </div>
<div>
да задиша с теб, вместо теб, отвъд </div>
<div>
теб, </div>
<div>
да свикнеш с онзи, който строшава<br />
границата на собствения навик. </div>
<div>
<br /></div>
<div>
Посветен на ежедневните откази</div>
<div>
да бъдеш някой друг, освен онзи, който навикът каза, че си,</div>
<div>
<br /></div>
<div>
ти вървиш. </div>
<div>
<br /></div>
</div>
Thea Lalovahttp://www.blogger.com/profile/05939648083988697091noreply@blogger.com0